Швейцария. Карточки
2023, полароид Instax Square
Валерия Тёмкина
2023, полароид Instax Square
Валерия Тёмкина
Карточки
Из каждой поездки я привожу карточки - фотографии, сделанные на полароид. Они - про вещественное, особенно в цифровом пространстве. Полароиды могут пережить и виды, и вещи, сами являясь вещью. Для меня один из ключей к пониманию пространства и остановке времени - street art, поэтому он является основой моей коллекции, как и другие городские виды.
Из каждой поездки я привожу карточки - фотографии, сделанные на полароид. Они - про вещественное, особенно в цифровом пространстве. Полароиды могут пережить и виды, и вещи, сами являясь вещью. Для меня один из ключей к пониманию пространства и остановке времени - street art, поэтому он является основой моей коллекции, как и другие городские виды.
Папа, я скучаю. Видишь сверху или изнутри, что я в Швейцарии?
Aare - река в Берне с зеленой водой. Когда я увидела ее в первый раз, у меня в голове начала крутиться давно забытая строчка из книги Макса Фрая: "Я так давно родился, что вижу иногда, как надо мной проходит зеленая вода".
Река такая быстрая, что может поглотить и унести. Двое мужчин раздеваются, оставляют одежду на берегу и плывут.
Но они в безопасности. Недоступая роскошь.
В детстве у нас была присказка: "Больше двух говорят вслух". Эй, монахини, нам тоже интересно.
В Рождество все немного волхвы. Даже те, кто не вместе, а по одному. А кошки - вообще твари божьи.
Она улетает или прилетела?
И даже сдоба, когда будет съедена, стоит в витрине не по одиночке.
Даже "они" не хотят быть одни. Поэтому передвигаются все вместе.
И даже сдоба, когда будет съедена, стоит в витрине не по одиночке.
Даже "они" не хотят быть одни. Поэтому передвигаются все вместе.
е все, кто по одному, несчастны.
Корова из Цюриха осуждает всех, кто подозревает ее в меланхолии.
Но я лелеяла и холила свое одиночество - уникальное, потому что я никого не знала в стране, когда приехала. Только моего куратора. Все "мои" остались дома.
Я искала себе друзей через видоискатель фотоаппарата.
Ты только его, пожалуйста, не ешь.
Корова из Цюриха осуждает всех, кто подозревает ее в меланхолии.
Но я лелеяла и холила свое одиночество - уникальное, потому что я никого не знала в стране, когда приехала. Только моего куратора. Все "мои" остались дома.
Я искала себе друзей через видоискатель фотоаппарата.
Ты только его, пожалуйста, не ешь.
Мне часто было хорошо, но я всегда помнила о конечности своего путешествия.
Вещи
Еще один аспект - вещи, найденные на улице и купленные на блошиных рынках/в комиссионках. Это и история про смерть вещи, и обретение ей новой жизни. И способ понять, как живут люди в другой стране. Похожи они на тебя? Какие предметы они держат в руках?
Каждый предмет обрастает своей историей - уже в голове нового владельца. Он лишается прошлого, как может лишиться человек, и лишается "своего" человека, обретая нового. Или умирая - на улице или в мусоре.
Еще один аспект - вещи, найденные на улице и купленные на блошиных рынках/в комиссионках. Это и история про смерть вещи, и обретение ей новой жизни. И способ понять, как живут люди в другой стране. Похожи они на тебя? Какие предметы они держат в руках?
Каждый предмет обрастает своей историей - уже в голове нового владельца. Он лишается прошлого, как может лишиться человек, и лишается "своего" человека, обретая нового. Или умирая - на улице или в мусоре.
Кто такая "дорогая Николь"? Конверт лежит на дороге посреди Женевы.
Как женщина, которая потеряла шарф, прожгла его сигаретой? Ветер сносил пепел? Была зима или осень? Кто-то курил рядом?
Фенечка, сережка, резинка: женщины теряют. Женщины шьют кукол, и выставляют их в коробке на улице: "Заберите". Почему они больше не нужны. И деревянные игрушки (потрясешь, шуршит), тоже. Ведь совсем скоро Рождество.
"Брат Николас, моли бога о нас", - написано с изнанки. И о нас, и о нас!
На советском брелоке, найденном на блошином рынке в Женеве (что само по себе удивительно), церковь прокрашена плохо, они слиплась в странное золотое пятно.
Дадаисты из "Кабаре Вольтер" ответили бы книгой в черной обложке, которая вся состоит из слов "blablabla".
А французская художница Арлетт Лорен Драй (клеймо позволило узнать автора) точно знает о том, что такое пьета. Не рыдай мене, Мати. Или рыдай, если это помогает.
Повесь ключи от сердца у входа в собор. А если не можешь - на башню ратуши. Вопрос точки зрения.
Собери все цветы Святой Земли и отправь домой.
Я никогда не была религиозной, но лучшие вещи, которые мне удалось найти - про веру. Про нехватку.
На советском брелоке, найденном на блошином рынке в Женеве (что само по себе удивительно), церковь прокрашена плохо, они слиплась в странное золотое пятно.
Дадаисты из "Кабаре Вольтер" ответили бы книгой в черной обложке, которая вся состоит из слов "blablabla".
А французская художница Арлетт Лорен Драй (клеймо позволило узнать автора) точно знает о том, что такое пьета. Не рыдай мене, Мати. Или рыдай, если это помогает.
Повесь ключи от сердца у входа в собор. А если не можешь - на башню ратуши. Вопрос точки зрения.
Собери все цветы Святой Земли и отправь домой.
Я никогда не была религиозной, но лучшие вещи, которые мне удалось найти - про веру. Про нехватку.
Хайнц Келлер, принт с гравюры на дереве для книги стихотворений Хайди Келлер "Из скрытой середины". Художник из Винтертура, умер в 2019.
Даже сеть сопротивляется любым поискам - самые простые вещи можно только надев маску другой страны. На моей стороне только поиск по гугл-картинкам, но и его ссылки часто ведут на сайты, которые мне не положены.
Из онлайн-архива выхватываю заголовки его книг, автоматически переведенные с немецкого:
Иногда жизнь кажется мне сном, полным счастья, полным боли и одиночества
Я не думаю, что тебя посадят.
Мера и жест молчания.
Детские фотографии - четкие и понятные.
Мука вместо пороха - революция без оружия.
Восстаньте вместо со светом.
Меня удивляет, что я счастлив: танец смерти.
Я пишу это 1 марта, и мне кажется, что всё нанизываю на одно событие.
Даже сеть сопротивляется любым поискам - самые простые вещи можно только надев маску другой страны. На моей стороне только поиск по гугл-картинкам, но и его ссылки часто ведут на сайты, которые мне не положены.
Из онлайн-архива выхватываю заголовки его книг, автоматически переведенные с немецкого:
Иногда жизнь кажется мне сном, полным счастья, полным боли и одиночества
Я не думаю, что тебя посадят.
Мера и жест молчания.
Детские фотографии - четкие и понятные.
Мука вместо пороха - революция без оружия.
Восстаньте вместо со светом.
Меня удивляет, что я счастлив: танец смерти.
Я пишу это 1 марта, и мне кажется, что всё нанизываю на одно событие.
"Тогда и маленький цветок, неизвестный по имени, отдохнет, а из семян его вырастут и не погибнут прекрасные дети, самые лучшие, сияющие светом цветы, которых нету нигде". А.Платонов
А.Аманн, 1978 подписано с изнанки медальона. Грустная растерянная женщина продает мне его в Базеле на рынке. Она не имеет ни опыта, ни знания английского. И совсем не хочет с ним расставаться. А я даже не могу спросить ее: "Что случилось? Кто такой Аманн?".
А.Аманн, 1978 подписано с изнанки медальона. Грустная растерянная женщина продает мне его в Базеле на рынке. Она не имеет ни опыта, ни знания английского. И совсем не хочет с ним расставаться. А я даже не могу спросить ее: "Что случилось? Кто такой Аманн?".
А потом всё равно наступает время кормить голубей и готовить ужин.
Можно я буду думать, что в пузырьке я забрала оттуда немного воздуха, немного времени?
Можно я буду думать, что в пузырьке я забрала оттуда немного воздуха, немного времени?
