Нина Яковлевна ждет, когда свет в коридоре погаснет. Унитаз перестанет орать как кашалот, а щеколда лязгать о деревянную дверь.

Она садится на подоконник. Смотрит в окно под потолком. Встает на пятки стоптанных туфель. Так можно увидеть звезды и кусок облака — пушистого, сырого, как вата, смоченная камфорой.

Утром уборщица Нура наливает воду в ведро, мочит тряпку. Мокрой рукой она убирает седые волосы со лба. Моет туалеты, а потом выходит в коридор.

Нина Яковлевна слышит шуршание, стекание воды и песню. Она повторяет за Нурой: "Мухаббат не дещанг конли ардоп им ишгинг кошасида кизил яонгин.. Мухаббат не дещанг".

— Нура, о чем поешь? — первоклассница Ника, пончик в сахарной пудре, выходит из кабинки, на ходу подтягивает розовые колготки. Надевает тяжелый рюкзак.

— О любви, Никуша'. Поправлю, дай, заколку.

Нина Яковлевна выкручивает кран на полную. Вода течет на пол. Нура вскрикивает. Никуша визжит и выбегает из туалета.

На шестом уроке Лена списывает с ГДЗ. Нина Яковлевна сдувает ручку с тетради. Она закатывается под мойку. Девочка опаздывает на урок, забывает дописать задачу. Потом приходит плакать, размазывая по щекам голубые тени и блеск для губ. Нина Яковлевна отворачивается, дернув головой. Поправляет съезжающие очки.

Лена оставляет запах сладких духов, журнал Cool и остатки булочки с повидлом. Нина Яковлевна листает журнал до объявлений о знакомствах.

Привет всем, кто также как я, любит журнал Cool. Меня зовут Сергей, мне 11 лет, я анархист. Тащусь от групп "Ария", Sepultura и "Коррозия металла". Пишите письма. Отвечу на все, в первую очередь на письма с фотографиями. Обязательно верну.

Меня зовут Люба, мне 14. Слушаю классную музыку и кислоту. Люблю свободу, жизнь и хорошую компанию. Ненавижу рекламу и учителей (физика, англ.,география, физра!).

Нина Яковлевна смеется. Беззвучный хохот болтается в ней как язык в колокольчике, сотрясая тяжелую грудь.

Женщина идет к раковине, включает воду, долго смотрит на нее. Подставляет палец с обручальным кольцом под струю. Кожа остается сухой и теплой.

Она несколько раз нажимает кнопку смыва во всех туалетах. Прыгает, подволакивая опухшие ноги, в классики на белом кафеле. Сделав круг, выводит Лениной ручкой на бугристой серой стене: "Н + С = ♡".

Вздыхает, забирается на подоконник. Шепчет под нос.

— Говорила мне мама, не ходи в учителя. В рай не попадешь.