В резиденции я изучала призраки прошлого, которые существуют и не существуют. И призраки настоящего, которые, если отвернуться, исчезают.

Множила новые: люди и объекты растворяются во вчера, стираются со стен, умирают, но продолжают быть - в памяти, на плёнке, в тексте.

*Хонтология — это теория, которая описывает особый тип бытия призрака как сущности, которая не является ни живой (то есть «существующей»), ни неживой (то есть «существовавшей»). Хонтология занимается изучением того, как существует несуществующее: ведь призраки присутствуют, но не обладают реальностью.

Уже в марте, через два месяца после окончания резиденции, я придумала название проекта и пьесы о Verdingkinder "Небо бедных".

Увидела стиховорение Вадима Банникова, и зацепилась за строчку: "Когда небо бедных лежало в сундуке в самом центре одного из лабиринтов, то есть коченело где-то на свалке...". Оказалось, про него есть и у Евгении Извариной: "Когда не плачет небо бедных,в нём кувыркаются грачи...".

И во мне оно, и надо мной. И над теми детьми - Verdingkinder - которых забирали из семей, и отдавали в приемные семьи, на фермы, в сиротские приюты и монастыри.

Кажется, они все два месяца были тут, рядом, со мной, внутри и снаружи. Мои дорогие тени.

Нам откроются дороги, если двери не открылись.

На моих фотографиях мало людей, и даже если они есть - тоже как тени. Машины и те пытаюсь раствориться в пространстве, не быть замеченными. Лучше всего получаются дома и вода: кажется, тронешь пальцем, она пойдет рябью.

Я не охотилась за солнцем - это оно охотилось за мной. Создавая разрыв во мне - погода не соответствовала теме моего изучения. Небо бедных не может быть солнечным.

Провинция, как и каждый год, справляла Рождество. А Земля просила, чтобы ее разбудили, когда "всё это закончится".

Эй, леди. Остановись, останься с нами. Но не могу, не могу, не могу.

Ничего не исчезает.

Помогает только фотография, которую еще несколько десятелетий назад не распечатали бы. Потому что хотелось спрятать их - детей, которые оказались никому не нужны - и спрятаться от темы.

Но время изменилось. Призраки тут, рядом.